愛情チャーハン

今日、実家に帰ってきた。

相変わらず無口な父は、「あぁ」という風に眉を上げただけである。

母が、二週間も前から風邪が治らないという。

鼻声で、咳をしながら
　「仕方ないのよ。
　　私が休んじゃうとお店（自営薬局店）が回らないし
　　年末で休める状況じゃなくて・・・」

なんて、力なく笑っている。

「もう、今日は私が全部するから。早く寝て！」と

強引に寝かせた。

「じゃあ、一つだけお願い。
　お父さんには野菜たっぷりのチャーハンでも作ってあげてね。
　私は、油っぽいからチャーハンはいらないわ。」

と、母に頼まれたので、腕を振るってみた。

私が帰ってきてから、「あぁ」としか言わない父の部屋に運んだ。

「・・・いらん。」

「せっかく作ったんだから、あったかいうちに食べてよね！！」

「・・・・」

どういうことかしら！！！と頭に来たが、しょうがない。

台所を片付けていると、

「お母さんに茶を入れろ！」と、父がおもむろにやってきて、

机の上のあんころ餅をほおばり始めた。

「お父さん、チャーハン食べたの？食べたらお皿を持ってきてよ」

「いいから、茶を入れろ」

「食べないんなら、捨てるよ。」

「・・・お母さんに食わなせなきゃ困るだろ。持っていってやれ。あいつが食わないっていったら、食う。」

「だって、お母さんはいらないって言ったもん。違うもの、作るよ。」

「いいから、茶をもってってやれ」

なんだよぉ、と思いつつお茶をいれ、父の部屋にあるチャーハンをとりあえず下げに行ったら、チャーハンが消えていた。

不思議に思いつつ、母の部屋に行くと少しげんきになった母が、

「このチャーハン、おいしかったわよ。油っぽくなくて。ありがとうね。今ね、足が冷たくて寝られなかったら、お父さんがカイロをたくさん入れてくれたの。」

「・・・お父さん、持ってきたんだ。で、自分はお餅食べてるけど。」

「え、どういうこと？お父さんは食べてないの？」

「『お母さんに食わなせなきゃ困る』ってさ。」

「もう一回、これを作ってあげてよ。きっとお餅だけじゃおなかが空くわ。」

台所に戻ると、父が、小さな加湿器付の電気ストーブに、せっせと水を注いでいた。

相変わらず、私には何も言わない。

しょうがないから、私も何も言わずにチャーハンをもう一度作った。

「後で食べてね。」ラップをかけて机の上に置いた。

本当に不器用な人だ。

ただ、信じるしかない。理解するしかない。

悪意の無いこと、行動は愛情があること、

不器用な自分に、自分が一番苦しんでいること。

言葉がたりないだけ。